他們在島嶼寫作願未央

純樸善良的青年阿錦（託尼·賈 Tony Jaa 飾）自幼生長在泰國一個原始叢林中，村民們日出而作，日落而息，過着平和安靜的生活。他們以大象作爲交通工具和助手，人與動物間建立了深厚的友情。阿錦的父親曾是一名皇家護衛，他在閒暇之餘教兒子學習泰拳，好有朝一日進宮保衛國王。                                                                      　　父親精心飼養大象，在潑水節當天拜託村長將大象獻給國王。誰知村長圖謀不軌，將大象轉手賣給黑幫，企圖銷往澳洲牟取暴利。他們不擇手段，還打傷了阿錦的父親。憤怒的年輕人隻身闖入黑幫老巢，與這羣不法之徒展開大戰。當得知大象正被送往悉尼，阿錦毫不猶豫，隻身前往，由此踏上一條充滿死亡危險的道路……

即將30歲的吉姆情路坎坷，他的好友亞歷克斯慫恿他在生日前成爲真正的男人。二人在餐廳邂逅青春美貌的姐妹花凱蒂和露露，並相約在倫敦酒吧正式約會。兩對俊男靚女如期相會，這時吉姆收到媽媽的信息催促他回家慶生，露露提議隨他一同回家。另一邊，亞歷克斯對凱蒂表達愛意被拒，惱羞成怒向她潑酒。這一行爲引得凱蒂對其萌生殺意，幸而被返回酒吧的露露制止。凱蒂頗有深意地邀請吉姆和亞歷克斯去家中做客。當四人來到位於郊區的家中，凱蒂終於露出真面目。原來她一心想要使用祕術復活父親，吉姆便是她的最後一個目標。一向聽命於姐姐的露露不忍吉姆落入死地，和盤說出實情慾放他一條生路。但喪心病狂的凱蒂卻沒有給他逃亡的機會。吉姆命懸一線，眼看父親復活無望的凱蒂更加瘋狂，內心痛苦掙扎的露露最終決定大義滅親，了結姐姐從而結束慘劇。屋外警笛聲響起，露露被警察帶走。

本片记录四位独立舞者在全球疫情至今的三年多期间内，跨越备受局限的时空。在大自然场域共融创作，展现一段段不同的心路历程。他／她突破肢体损伤者与正常人的分界，实践身心障碍是与社会环境互动形成的独特经验，他们追寻万象旋律的灵光跃动，回清「舞姿即是生活之姿」的倒影。

一个帮派头目试图遵守对他垂死的朋友所做的承诺，并与其他犯罪团伙展开较量。